15 consejos a un joven novelista (las lecciones del maestro Mario Vargas Llosa)

1. Sólo quien entra en literatura como se entra en religión, dispuesto a dedicar a esa vocación su tiempo, su energía, su esfuerzo, está en condiciones de llegar a ser verdaderamente un escritor y escribir una obra que lo trascienda.
2. No hay novelistas precoces. Todos los grandes, los admirables novelistas, fueron, al principio, escribidores aprendices cuyo talento se fue gestando a base de constancia y convicción.
3. La literatura es lo mejor que se ha inventado para defenderse contra el infortunio.
4. En toda ficción, aun en la de la imaginación más libérrima, es posible rastrear un punto de partida, una semilla íntima, visceralmente ligado a una suma de vivencias de quien la fraguó. Me atrevo a sostener que no hay excepciones a esta regla y que, por lo tanto, la invención químicamente pura no existe en el dominio literario.

-----------------------------

5. La ficción es, por definición, una impostura -una realidad que no es y sin embargo finge serlo- y toda novela es una mentira que se hace pasar por verdad, una creación cuyo poder de persuasión depende exclusivamente del empleo eficaz de unas técnicas de ilusionismo y prestidigitación semejantes a las de los magos de los circos o teatros.
6. En esto consiste la autenticidad o sinceridad del novelista: en aceptar sus propios demonios y en servirlos a la medida de sus fuerzas.
7. El novelista que no escribe sobre aquello que en su fuero recóndito lo estimula y exige, y fríamente escoge asuntos o temas de una manera racional, porque piensa que de este modo alcanzará mejor el éxito, es inauténtico y lo más probable es que, por ello, sea también un mal novelista (aunque alcance el éxito: las listas de bestsellers están llenas de muy malos novelistas).

-----------------------------

8. La mala novela que carece de poder de persuasión, o lo tiene muy débil, no nos convence de la verdad de la mentira que nos cuenta.
9. La historia que cuenta una novela puede ser incoherente, pero el lenguaje que la plasma debe ser coherente para que aquella incoherencia finja exitosamente ser genuina y vivir.
10. La sinceridad o insinceridad no es, en literatura, un asunto ético sino estético.
11. La literatura es puro artificio, pero la gran literatura consigue disimularlo y la mediocre lo delata.

--------------------------

12. Para contar por escrito una historia, todo novelista inventa a un narrador, su representante o plenipotenciario en la ficción, él mismo una ficción, pues, como los otros personajes a los que va a contar, está hecho de palabras y sólo vive por y para esa novela.
13. El de las novelas es un tiempo construido a partir del tiempo psicológico, no del cronológico, un tiempo subjetivo al que la artesanía del novelista da apariencia de objetividad, consiguiendo de este modo que su novela tome distancia y diferencie del mundo real.
14. Lo importante es saber que en toda novela hay un punto de vista espacial, otro temporal y otro de nivel de realidad, y que, aunque muchas veces no sea muy notorio, los tres son esencialmente autónomos, diferentes uno de otro, y que de la manera como ellos se armonizan y combinan resulta aquella coherencia interna que es el poder de persuasión de una novela.
15. Si un novelista, a la hora de contar una historia, no se impone ciertos límites (es decir, si no se resigna a esconder ciertos datos), la historia que cuenta no tendría principio ni fin.

Fuente: Salade prensa.org (En paisportatil) Más posts en este blog sobre MVLL (con enlaces publicados aquí): Premio Nobel de Literatura

Vargas Llosa, un purasangre de la vocación literaria

Vargas Llosa, esta tarde, en Estocolmo. Foto: AP

• Mario Vargas Llosa ha pronunciado hoy su discurso en Estocolmo como Premio Nobel de Literatura 2010.
  
• 
  
• Tres frases de Elogio de la lectura y la ficción:
• 
  
• Hay que luchar por los sueños. "Entregarme en cuerpo y alma a mi trabajo de fabulador ha sido la luz al final del túnel".
• 
  
• Su pasión por el Periodismo: "Es la redacción de La Crónica donde velé mis primeras armas de periodismo, que me ha hecho vivir más, conocer mejor el mundo".
• 
  
• Voraz lector: "Mi salvación fue leer, refugiarme en esos mundos donde vivir era exaltante, donde podía sentirme libre y volvía a ser feliz".

Aquí el PDF con el discurso completo de 19 folios. Léelo con tranquilidad. Imprímelo. Disfrútalo.

La rubia de Nieto

- ¿Ha venido la rubia?- le pregunto a bocajarro.

- Pasopalabra- contesta.

Jesús Nieto no quería responder si había aterrizado su Estefanía. La rubia hiperpija, argentina, la rubísima de El año de la rubia, una rubia de bote ensimismada, esa rubia que dinamitó las noches madridís de la generación del botellón.

El "corazón desnudo literario" de Nieto (así lo entrecomilla Álvaro García en la presentación) gasta 24 otoños quiere dar una buena patada en el culo al jodido invierno que ha dinamitado pasiones. Nieto imitó la voz de Loquillo y del rey del tropezón en su estreno novelístico (85 páginas). Fue el viernes y allí medio centenar de almas bebieron literatura, enjuague de mortalyrosas bañado del pijoaparte Marsé de Últimas tardes con Teresa y el Soler de El Camino de los Ingleses. Nieto que palpa el tiempo, como Eugenio D’Ors.

- ¿El espanto puede dar lirios?- se preguntaba Umbral.

Versión Nietista:

- ¿Las calabazas pueden dar rosas?

Esta introspección de sus demonios interiores, una mezcla de géneros extraña, manierista, barroca, coherente consigo misma (según el autor), una literatura por la que siente rubor. Porque para Nieto escribir es un oficio de samurái (Dragó).

Aquel episodio fue un funesto presagio de todo cuanto fuese a acontecer el verano de la rubia, el del fin. El infierno iba a cercarme con su abrazo cotidiano. La muerte, la desgracia, el lado oscuro de la vida se esconderían tras las esquinas de mi calle, bajo mi cama en las noches insomnes, en los hielos de la copa de Estefanía o en cualquier rostro con que me cruzase una noche en la Merced.

El ciclista de Pedregalejo, ese periodista multisabio de tradición literaria-periodística, ya tiene novela. Escribe la dedicatoria con mayúsculas. No sé si tiene perro.

La rubia apócrifa brilló en el salón de fuego.

Y anduvo por Embajadores hasta dar con una pensión barata donde pudiera apuñalar metáforas…

Diez reglas para escribir ficción

Arcadi Espada traduce, enlazado en su blog El Mundo por dentro, un jugosísimo artículo publicado en The Guardian que arranca así:

"Conseguir un contable, abstenerse del sexo y similares, cortar, reescribir, después cortar y reescribir otra vez —si no hay otra salida, rezar. Inspirados por las 10 Reglas de la Escritura de Elmore Leonards, hemos preguntado a los autores por sus reglas personales".

Algunas de estas reglas. La gran mayoría también se pueden aplicar al Periodismo:

1) Usar adverbios es un pecado mortal

2) Mi regla más importante es una que resume las diez: si suena como escritura, lo reescribo

3) Escucha lo que has escrito. Un mal ritmo en un pasaje de diálogo puede indicar que aún no has entendido lo suficientemente bien a los personajes para escribir en sus voces

4) Lee. Todo lo que puedas. Lo más profunda, amplia, nutriente e irritantemente que puedas. Y las buenas cosas harán que las recuerdes, así que no necesitas tomar notas

5) Lleva siempre una libreta. Y quiero decir siempre. La memoria a corto plazo sólo retiene la información por tres minutos; salvo que esté llevada al papel puedes perder una idea para siempre

6) Olvídate del aburrido y viejo dictado «escribe de lo que sabes». En vez de eso, busca un área de experiencia desconocida, pero que se pueda conocer, que va a mejorar tu comprensión del mundo y escribir sobre ello

7) No escribas de más. Evita las frases redundantes, los adjetivos que distraen, los adverbios innecesarios

Diez reglas para escribir ficción. Yo me lo he bebido. Disfruta del trago.

Las travesuras de Ana María Matute

Allí estaba, arriba, en el escenario. 84 años de sabiduría y gracia. Ana María Matute comparte charla con otra Ana María. Moix, la hermana de Terenci. Matute tiene ganas de vivir. Y de contar historias, travesuras de la niña buena. Ficciones infantiles de la nina que es.

Matute no escribe todos los días. Ni es articulista. Ni jamás ha sido periodista. Ella escribe cuando siente una necesidad. Incapaz de escribir un poema en su vida, ama la poesía y en su guarida barcelonesa no deja que entre nadie. Allí están sus libros, sus manuscritos, un universo de creación que ella pilota con una máquina de escribir eléctrica que engatilla -con dos dedos- cada vez que se adentra en una historia.

La escritora, que no entiende la figura del escribidor, aquel escritor que lo hace a diario o el que planea con mapas y esquemas las novelas (estilo Vargas Llosa), siempre ha sabido cuál sería la última frase de una ficción. La primera línea de la historia le cuesta más, infinitamente más. La maga de las letras no quiere que nadie fastidie la tradición de esos cuentos maravillosos. [A mí jamás me ha gustado la reescritura de algo que ya funciona: prefiero siempre la versión original. ¿Soy (ya) un antiguo? ¿Quizá un clásico contemporáneo?]. La imaginación, al poder supremo. "Inventa tú; no estropees lo que está bien hecho", cuenta Matute. Pura fantasía.

Una señora del público tiene la esperanza que se puede empezar a escribir siendo mayor, no como ella que empezó a publicar muy joven, cuando gozaba de amores prohibidos ("en aquella época todos los amores eran prohibidos"). Ahora se queja de los hombres. "¿Por qué no se lanzaron antes?". Y especifica, con naturalidad, cuando habla de Julio, que era su marido. "Julio, el bueno. El bueno es el segundo".

Fue en el ciclo Vidas cruzadas, del Centro Cultural Provincial de Málaga. La aplaudimos. La homenajeamos. Las Anas Marías viajaron a las bambalinas.

Matuteamos de lo lindo.

Un paseo por Kioto

Alberto Cabezas ha escrito estos días (en su blog La Batipuerta) varios post japoneses que os recomiendo vivamente.

Yasunari Kawabata: paseo por Kioto:

"Literatura cerrada. Pocos personajes, insularidad japonesa. Kamakura y Kioto, las ciudades donde Kawabata sitúa la trama. La primera fue el lugar donde él vivió y perdió la vida. Suicidio sin explicaciones. También donde donde se refugia Oki, un escritor con cierto reconocimiento, en una vida sin amor, en una existencia que se está agotando y necesita revivir en momentos pasados".

Aquí otro post muy nutritivo:

Mishima y el marino que perdió la gracia del mar.

Como se dice en japonés, Gambatte kudasai! (¡Mucho ánimo!)

Contra la imaginación

Creo en la imaginación, en la ficción, en el valor de lo inventado. Me gustan las historias, pero el artículo de ayer en El País de Vicente Verdú me ha hecho reflexionar. "Testimonios de verdad o de intimidad absoluta dan su mejor contenido a la obra y dan sentido, simultáneamente, al ejercicio de una creación verdadera, escrita o no", escribe el ensayista.

El periodismo, lo que más fascina, se fundamenta en los hechos, en la realidad. ¿Y por eso hay que pensar que la novela de un tiempo pasado, una historia cinematográfica pretérita no tiene sentido narrarla si no se cuenta con "el valor de lo vivido", como cuenta Verdú?

¿Tendrá razón lo que escribe el autor de Contra la imaginación?: "A igual nivel de calidad, una historia vivida, sin embargo, una comunicación de la experiencia propia o una confesión personal de lo vivido, sus enredos, logros y contradicciones, sólo puede ofrecerlo su autor / protagonista y en ello reside el emergente valor de la 'no ficción'".

Un Nadal sin finalista

Un desastre para la promoción de nuevos valores de la narrativa española. La editorial Destino (grupo Planeta) ha decidido este año suprimir el finalista del Premio Nadal. El Nadal, el más prestigioso galardón literario que se concede en España, fogueaba a escritores con proyección, ya con obra, pero aún con mucho recorrido. Cada vez hay menos oportunidades para que el talento escondido se proyecte al gran público. Por eso muchos deciden autoeditarse o enfilar su carrera en editoriales más periféricas, minoritarias, pero que trabajan la obra del autor con mimo.

De Clara Sánchez, la ganadora este año del Nadal, no he leído ninguna novela. Así que no puedo opinar de su calidad, pero los que sí la han tratado literariamente hablan muy bien de sus ficciones. Para este premio ha elegido una historia de un matrimonio nazi que reside en la Costa del Sol. Cuando la leas te animo a comentarla aquí.

Nace la Cátedra Manuel Alcántara

Foto: Antonio Pastor / Elmundo.es

La Cátedra Manuel Alcántara de Periodismo y Literatura de la Universidad de Málaga, en la que colaboro, nace hoy bajo la dirección del profesor Teodoro León Gross. La primera iniciativa, la próxima semana. Las Jornadas Reporteros, cinco conferencias. Maestros del género. Coordino estas jornadas junto a Ana G. Inglán, del Área de Cultura y Educación de la Diputación Provincial de Málaga.

La Cátedra también lanzará, a partir de enero, una Tribuna dentro del ciclo "El periodismo que viene" en la que participarán grandes periodistas nacionales e internacionales.

Las cenizas de Cristo (El enigma de Mena) de Pedro Luis Gómez

Accedí a El Corte Inglés, por la entrada de calle Hilera, detrás de una comitiva de políticos. De repente, me topé con el autor, que esperaba a sus dos presentadores: Manuel Chaves y el alcalde Francisco de la Torre. Pedro Luis Gómez estaba a punto de estrenar Las cenizas de Cristo (El enigma de Mena), editado por Arguval y portada diseñada por Fran Ruano, director de Arte de Sur.

Pedro Luis fue mi profesor de Historia del Periodismo Español en la Facultad. Sacamos el mismo trono (yo desde hace 20 años), el del Cristo de la Buena Muerte, cada Jueves Santo. Ambos en el varal A. Presencié en el Teatro Cervantes su pregón de Semana Santa (1993) y me gustó en ese momento cómo lo hizo. Fue apasionado en la defensa del malagueñismo. Y ese sentimiento lo aplicó Gómez a su periodismo. Yo no lo practiqué: en Málaga siempre trabajé, antes de El Confidencial, para ediciones locales o regionales de medios nacionales (Diario 16 y EL MUNDO).

El viernes Pedro Luis congregó a jefes y redactores de Sur. Y a un público muy heterogéneo que abarrotó la sala Ámbito Cultural de El Corte Inglés. Fue gente que se entusiasma con su discurso y otros que no tanto. Pero nadie quería perderse lo qué decía y cómo lo decía. Prometía espectáculo. Y euforia. La ofreció con creces. Íntimo amigo de políticos del PSOE y del PP, su exclusivo centro informativo es Málaga. Y dos son sus obsesiones: Picasso y el Cristo de Mena. Tengo ahora mismo en mis manos un ejemplar de La Gaceta de Málaga, que dirigía Paco Fadón. El periódico, ya desaparecido, está fechado el 13 de abril de 1989. Lleva un titular a cuatro columnas: “La Congregación investiga la posible aparición del Cristo de Mena”. La información la firma, en las páginas 4 y 5, Antonio Roche.

En las 248 páginas del libro, Pedro Luis se transforma en Adrián Escalada. Y aparecen como personajes reales congregantes de Mena como Vicente Pineda, Ramón Gómez, Álvaro Mendiola… También los periodistas Roche, Ángel Escalera, Antonio M. Romero. La redacción del periódico de Martiricos. Todo un desborde de datos, una trama “trepidante”, según la contraportada. El volumen merece la pena leerlo. A mí me ha hecho ilusión encontrarme con la página 112: “Las investigaciones que la Congregación de Mena lleva a cabo hacen que Francisco Sánchez y José Navarro se encuentren en una conocida gestoría malagueña, 50 años después”. Es la Gestoría Rivera, donde ahora escribo este post. Mi padre grabó la conversación en una cinta y aún la conserva.

Fue una pista más para encontrar ese Cristo tallado por Pedro de Mena y Medrano, un Crucificado de una talla soberbia, ejemplar, justo el mismo que veo en una reproducción de principios del siglo XX y cuya recreación de Palma Burgos llevo sobre mis hombros el Jueves Santo, quizá pensando que cualquier día alguien obsesivo con una historia, como Escalada, lo encuentre detrás de un tabique.

Muere Francisco Ayala a los 103 años

El escritor granadino Francisco Ayala acaba de morir. Tenía 103 años.

El malagueño Juan Francisco Ferré, finalista del Premio Herralde de Novela

Juan Francisco Ferré ha quedado finalista del Premio Herralde de Novela con la obra Providence. Conocí a Ferré en las jornadas Mutantes, que organizó hace un tiempo en el Instituto Municipal del Libro. Luego presentamos al unísono, en la librería Luces, la última novela de Román Piña, Stradivarius Rex, que no para de recibir elogios literarios a una ficción fantástica. Jorge Herralde ha apostado por Providence. Ferré estará contento. Quizá lo celebre mirando el mar de Málaga, ese que tanto añora cuando da clases en la Universidad de Brown.

Escribir / publicar

António Lobo Antunes, enemigo íntimo de José Saramago, y mucho mejor escritor que el Nobel, empezará en otoño a trabajar en una novela que le llevará dos años de tiempo. Y ahí se acabará su obra. Miguel Delibes también anunció que no publicará más ficciones. Como Luis García Berlanga, que no filmará más películas.

Algunos novelistas y cineastas se retiran, pero no conozco a ningún creador que deje de escribir, aunque sólo sea para él, sin exhibición pública. Luego llegan los familiares y, tras el óbito, rescatan textos íntimos, novelas inacabadas, sin revisar, que el autor jamás hubiera editado.

Una cosa es dejar de publicar y otra dejar de escribir.