Los que esperan, la novela de Miguel Torres López de Uralde, en Cincoechegaray

Ha sido la última lectura de Club de Lectura de Cincoechegaray, la tertulia literaria de la coqueta librería malagueña, ideada por Lola Ruiz. Escribo de Los que esperan, de Miguel Torres López de Uralde.

Conocí a Miguel en la Hemeroteca Municipal de Málaga. Fue hace ya casi 20 años, cuando investigaba, por afición adolescente al papel, en mi prehistoria como reportero, periódicos malagueños de principios del siglo XX y él me traía unos cartapacios que curioseaba con admiración y pensando en esa época, en cómo habría sido el periodismo en la época de La Unión Mercantil o El País de la Olla, dos grandes periódicos de ese tiempo.

Miguel continúa con ese trabajo en plena Alameda Principal. Y por las tardes, noches y quitando tiempo al fin de semana, ideaba novelas. Se apuntó a un curso de creación literaria. Sus profesores fueron de los mejores que se pueden tener: Antonio Soler y José Antonio Garriga Vela. Torres ya lleva escritas unas cuantas novelas. Y ésta, Los que esperan, es la primera que leo. Seguro que no será la última.

La novela, que el sábado recibió una valiosa crítica de Juan Ángel Juristo en ABCD, el prestigioso suplemento cultural del diario ABC, me ha tocado la fibra. Sin tener una grandiosa arquitectura narrativa, está muy bien construida. La belleza de lo bien contado, en primera persona, al grano, sin artificios, sin retóricas, con un lenguaje directo y elaborado. Las imágenes que escribe son poderosas y hay una gran contención emocional.

Es la historia de un malagueño que vive en Madrid. Su padre se pone enfermo. Viaja a Málaga, una ciudad que quiere olvidar. Durante algún tiempo -no mucho, pero sí intenso- yo también quería ser como el protagonista, alejarme de Málaga, verla como una ciudad del pasado, sin vuelta atrás, como el narrador de esta historia con grandes personajes secundarios, como Camacho y la asistenta de su padre.

En la novela hay tensión, argumento y el final es elegante. El protagonista, como en todas las novelas de Miguel, no tiene nombre y se aloja en su última visita a Málaga en el nada mítico (para mí sí: y mucho) hotel California del Paseo de Sancha.

Lola se despidió con su sonrisa abierta, cordobesa, cómplice sentimental y musa de Pablo Cantos. Gracias a este Club de Lectura he disfrutado de novelas, y espero seguir leyendo muchas más, que seguro no hubiera leído sin sus propuestas, algunas de las que cuales no me seducían en principio, pero que siempre traslucían un envidiable hábito de lectora atenta y voraz.

Ya sabes, Lola, al final Jesús y yo nos salimos con la nuestra: en octubre tenemos a un escritor latinoamericano. La Tía Julia y El Escribidor de Vargas Llosa. Algún día debatiremos sobre la última de Antonio Muñoz Molina, tu favorito, "me leído todo de él", aseguras, y soñaremos con una novela-cóctel de Paul Auster, Amos Oz e Irene Némirovsky. El Quinto, queda claro, no estará en discordia.

Bastardín

La nueva gerente del Teatro Cervantes de Málaga se llama Charo Ema Bastardín, pero los medios de comunicación se empeñan en denominarla Charo Bastardín. O Bastardín. Con lo bueno que resulta un apellido corto, mínimo, como el de Ema, para que quepa el titular, sobre todo en esas columnitas de salida, de página impar. Pues nada, Bastardín.

El alcalde la recibe mañana. Allí estará Salomón Castiel. ¿Cómo la llamará Castiel? ¿Charo? ¿Rosario? ¿Ema? Será Bastardín.

Consejos para un joven periodista

El blog 233 grados.com publica, tomando como referencia una columna publicada en The Guardian, varios consejos útiles para un joven periodista.

Día Mundial del Turismo

El sábado fue el Día Mundial del Turismo. Luciano Alonso, el consejero andaluz, escribió el mismo artículo en numerosos periódicos de Andalucía. Hoy ha presentado un plan para que los andaluces visiten Andalucía.

El Ayuntamiento de Málaga organizó varios actos para celebrar el Día Mundial del Turismo. En Málaga, la cifra de cruceros de dispara y se hacen esfuerzos para que sea Capital Europea de la Cultura en 2016. El objetivo es bien difícil, pero hay que seguir intentándolo.

La tercera explosión: cuento

Raquel tenía las maletas listas. Las había preparado por la noche, en silencio, cuando Ángel estaba dormido. Sabía que era el último día en la casa. Miró de nuevos las fotos juntos, la reproducción de un cuadro de Kandinsky que le regaló en el Pompidou de París. Aquellos recuerdos.

Le escribió una nota. "No aguanto más. Te querré siempre, pero no puedo vivir contigo". Cuando cerró la puerta de la casa, Raquel escuchó un sonido tremendo. ¿Qué habrá sido eso?, se preguntó. Ángel se levantó rápidamente. Medio desnudo salió a la calle y vio cómo Raquel intentaba arrancar el coche. "Niña, ¿dónde vas?". "Déjalo, ya no puede ser".

Otro estruendo. Ella salió del coche. Él la abrazó. Raquel se sintió sola abrazando de nuevo el cuerpo de Ángel y tembló por el estruendo. Para ella era el fin de la relación y esa bomba, aquella explosión del 26 de septiembre de 2008, fue la traca final, la banda sonora del epílogo de su convivencia.

Ángel todavía espera una tercera explosión, una señal. Raquel volverá, quiere pensar. Ella ya ha encontrado su sitio. Lejos.

391 visitas, 525 páginas vistas

El post de los estruendos de ayer, que en principio parecían explosiones, se ha convertido en el más visitado desde que creé este blog en febrero de 2007: 391 visitas, 366 usuarios únicos y 525 páginas vistas, según Google Analytics. Un récord, modesto si se compara con las webs de los periódicos, pero para mí toda una sorpresa sobre todo al ser éste un blog personal.

La consecuencia es que los internautas quieren / queremos información inmediata y la confusión de esas primeras horas de la mañana, que yo viví en Barcelona, generó un enorme tráfico de páginas, de lectores ávidos por saber qué había ocurrido realmente.

Explosiones en Málaga

Acabo de llegar a Barcelona. Mi hermana me llama para avisarme que ha habido dos grandes explosiones en Málaga. Aún no se sabe qué ha ocurrido.
-----------
Ahora (las 10.49 horas) parece que la causa es un avión que ha superado la barrera del sonido. Curioso. Yo he salido a las 7.20 de Málaga. El avión Spanair en el que he volado no ha sido...

La crisis de los medios

Nadie se salva de la crisis. Y menos los medios de comunicación. Juan Varela radiografía el sector y cómo puede salvarse.

Hacer entrevistas

El arte de preguntar y escuchar.

Reportajeando con Idílico

Arcadi Espada viaja a la Plaza en busca del toro indultado por el mito Tomás. Su objetivo es un reportaje-flash sobre Idílico.

Vicky (y) Cristina (en) Barcelona

Mal título el de Vicky Cristina Barcelona. Faltan las dos preposiciones (y) y (en) en la película de Woody Allen. Una soberbia postal turística de Barcelona, espléndidamente fotografiada por Aguirresarobe.

Filmada en verano. Ambientada en verano. La textura de la foto parece otoñal. Los hermanos Carreras (Cesc, foquista, y Albert, operador de cámara), del equipo de El Camino de los Ingleses, trabajan en la película.

Deberías verla en versión original (yo la vi subtitulada el viernes por la noche, sala 5, multicines del Plaza Mayor, fila 7). Si la ves en castellano no entenderás nada de la relación de los personajes que intepretan Bardem y Penélope Cruz.

Espléndida Rebecca Hall. Su personaje es el más interesante. El de Scarlett Johansson no tiene mucho recorrido.

Se deja ver muy bien, pero no es de las mejores del maestro Allen.



---------
P.D: Veo antes de entrar en la sala a Salvador Moreno Peralta y a su mujer. Nos sentamos juntos. SMP, con el que intercambio comentarios de los planos y contenidos del filme, tiene mucha ilusión en el futuro discográfico de su hijo Pablo. 19 años, cantante y compositor.


Me recomienda, con pasión, que lea Los girasoles ciegos, de Alberto Méndez, antes de ver la película en la que Raúl Arévalo actúa de joven cura. "El segundo cuento es emocionante". Moreno Peralta es lector habitual de este blog. "Lanzas bombas de racimo", proclama antes de despedirnos con un abrazo en el aparcamiento.

FNAC Málaga: primer día

El monte Fuji

Para empezar, un japonés. Me he comprado Primera nieve en el monte Fuji, del Nobel Kawabata. Juan Luis Artacho, responsable de Comunicación de la tienda (antes en FNAC Marbella), también admira a Kawabata. "Me encantó La casa de las bellas durmientes". Le digo que en el imprescindible ensayo La verdad de las mentiras Vargas Llosa disecciona esta novela: "Breve, bella y profunda. Deja en el ánimo del lector la sensación de una metáfora cuyos términos no son fáciles de desentrañar". (MVLL; Lima, 22 de marzo de 1989).

Me compro varias películas francesas: Cuento de Primavera, un clásico de Eric Rohmer; Juntos, nada más, basada en la novela de Anna Gavalda, con Audrey Tautou (Amélie) y el documental de Mercedes Álvarez El cielo gira, que nunca llegué a ver en el cine. También un recopilatorio (melancolía de finales de los ochenta) de Pet Shop Boys (me acuerdo que en los 40 Principales Málaga Javier Arquimbau o Antonio Martín Lupión se hacían los graciosos traduciendo el nombre del grupo: "Y aquí llegan con Domino Dancing ¡Los chicos de la tienda de animales domésticos!"). El CD Pet está de oferta: 5,95 euros en vez de los 20,95 euros que costaba.

En la sección de videojuegos hay un joven simulando con una guitarra eléctrica y tiene mucho público alrededor. Curioseo un Sony Vaio, muy chulo, blanco, para comprármelo. No está mal de precio, pero me da pena poner los cuernos a mi portátil Toshiba, que estrené en Estados Unidos en junio de 2003.

Salgo de la tienda y la kiosquera y la señora de la tintorería están requecontentas por la invasión de FNAC en el Málaga Plaza. "Vamos a tener más clientes y esto le va a dar más vida al Centro Comercial y a [la calle] Armengual de la Mota"

A las cuatro de la tarde FNAC Málaga ya contaba con 1.000 socios. El primer día fueron 500. El público saqueando DVDs, videojuegos, libros y disfrutando del concierto de Reincidentes. Los reincidentes del FNAC seguiremos trasteando en las estanterías, yendo a conciertos y a presentaciones de libros. Lo mismo hasta me compro el Sony Vaio. También es japonés.

¿Qué libro electrónico quiero comprar?

Pues yo, por ahora, ninguno. Prefiero aún el papel para leer novelas o ensayos, pero quién sabe si dentro de unos meses cambio de opinión.

Para los que decidan jubilar el papel, aquí hay varias opciones para comprar un libro electrónico.

Banderas, el ídolo de la tribu

Banderas y Melanie, en el Festival de Cine de San Sebastián (Efe).

Artículo de Antonio Soler en la sección de cine de El Cultural de EL MUNDO. Banderas, el ídolo de la tribu.

Manu Leguineche: sangre y verbos

Manu Leguineche recibirá el Premio Reporteros que concede el diario EL MUNDO. Tenía que haber ganado este año el Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades. Se lo llevó, no sin polémica, San Google de todos los días.

Hoy, David Gistau, en EL MUNDO: "Me habría gustado compartir con Manu Leguineche alguna de sus aventuras de reportero (...). Me habría gustado encontrármelo en cualquiera de esos lugares en los que, dichosa la soledad esteparia de quien elige no ser esperado por nadie en casa, acató la regla clásica de que, con frecuencia, una buena historia no depende sino del instinto para mezclar sangre y verbos en las proporciones adecuadas". Merece la pena también leer con atención a Juan Cruz en su blog en Elpais.com.

Tres veces he estado en la casa de Leguineche de la Alcarria. La primera vez, en julio de 2001, al hilo de su libro-reportaje sobre Pearl Harbour, cuando me quedaba apenas una semana para marcharme un mes de viaje profesional a Japón como enviado especial del periódico. En octubre de 2002 estuve en la presentación de su libro sobre Gibraltar y otra vez, poco tiempo después, pidiéndole consejo en un momento clave de mi carrera, antes de zarpar rumbo a Mallorca.

Allí, en una antigua casa de Gramáticos del siglo XVI, donde vive, recordó aventuras en Vietnam, saliendo del país en helicóptero o la cobertura en Portugal, en 1974: "Fuimos a la Revolución de los Claveles en un mini". Arriba, en un salón atestado de libros y periódicos, escribe en un portátil con vistas al mar alcarreño.

En otoño pasado me leí La tribu, una novela que parece un reportaje, no Nuevo Periodismo, sino ficción con elementos reales, vividos por él, muy en la línea del reporterismo literario que en España tiene cuatro clarísimos ejemplos en la brillante escritura periodística de John Carlin en El País; David Jiménez en EL MUNDO; Alfonso Armada en ABC y Bru Rovira en La Vanguardia.

Manu, el creador de La tribu, la casta de los corresponsales y enviados especiales. El reportero de las crónicas con sangre y verbos.

Tienes 100 e-mails

¿También tienes problemas con los e-mails? Javier Ortiz cuenta su experiencia.

FNAC Málaga: el jueves se inaugura

Para los que devoran libros, música y películas. El jueves se inaugura FNAC Málaga (en este blog se adelantó el 25 de julio de 2007). Habrá un concierto en directo. La tienda ya estará el viernes abierta al público. Antonio Soler será el padrino del acto. Soler va mucho a la FNAC Marbella, a comprar DVDs. Y cuando está en Madrid suele pasarse por la FNAC de Callao.

La FNAC debería revitalizar el edificio del Málaga Plaza, diseñado por el arquitecto Ángel Asenjo. Cuando se inauguró, a mitad de los noventa, fue escenario de pases de modelo, perfomance y exposiciones y creo recordar que hasta Tecla Lumbreras tuvo allí algún tiempo una galería de arte.

La tienda de Virgin (ya cerrada) era una referencia para comprarte un CD y la terraza de la cafetería de la planta baja se convirtió en un lugar frecuentado por la gente que le gusta ver y ser vista. Luego, comenzó a languidecer, falto de tensión comercial y de audiencia. Y eso que el sitio, junto al poderoso El Corte Inglés, no puede estar mejor situado.

Surgen preguntas: ¿Afectará la puesta en escena de FNAC Málaga a otras librerías de Málaga? ¿Tendrá menos negocio FNAC Marbella? Lo que está claro es que Málaga se merecía una FNAC. En otoño fue Ikea. (¿Qué levante la mano quién no ha ido? ¡Yo no!) Y en Navidades llegó el AVE. Ahora FNAC. Ya ¡sólo! falta tener las playas de Mallorca, el clima invernal de Tenerife y la oferta cultural de Madrid o Barcelona.

¿Esto sigue siendo Málaga, el Paraíso de Aleixandre?

Sorolla: visión de España

Hora y media viendo a Sorolla, en el CAC, disfrutando de la luz, de cuadros grandiosos (el de Castilla, de 14 metros). La visión de España de las comunidades autónomas, el encargo del multimillonario estadounidense, que le pidió una recreación pictórica de la Historia de España y él estuvo más de un lustro, en plena I Guerra Mundial, viajando por el país, acompañado de discípulos y también de su hijo.

Vuelvo a Sorolla tras ver estos mismos cuadros en Nueva York, en septiembre de 2004, en la Hispanic Society, en Manhattan, al norte de Central Park. Estaban descoloridos, sin la fuerza sorollana. Llenos de polvo, telarañas, deteriorados.

Bancaja los ha restaurado. Y ahora brillan, como no me imaginaba, en el antiguo Mercado de Mayoristas de Málaga. Hasta el 21 de septiembre. Los toros de Jerez, los caballeros muy serios de Navarra, la chica de Guipúzcua, los palmeras de Elche, la explosión valenciana o los pescadores de atún de Ayamonte, seguirán viajando por España. El azul Mediterráneo; el blanco, la energía de vivir, y el amarillo, el sol.

Pacífico, de Garriga Vela

Vuelve Garriga. A la novela, digo. Porque sus artículos y relatos (este verano los de viajes: muy buenos) los sigue publicando en Sur (viernes y domingos) y los martes en EL MUNDO de Andalucía.

Pacífico se llama la novela de Garriga Vela. Me dijo el título de la novela mientras cenábamos en un restaurante mexicano de La Malagueta y bebíamos cerveza Pacífico. O Coronita, qué más da. Fue en Primavera, con Antonio Soler, tras una conferencia en el Instituto Municipal del Libro. A Soler le encantó el título. A mí también me gusta bastante. Una sola palabra, con infinitas ensoñaciones.

Garriga titula muy bien sus novelas: Los que no están, El vendedor de rosas, Muntaner, 38. Títulos cortos, que muestran imágenes.

Ya tengo ganas de comprarme su novela y colocarla en la estantería, ahí, junto a las de Pablo, Antonio y Félix.

Todos los periódicos en Internet

A mí encantaría pinchar en un link y que se abriera la portada de Diario 16 "Adiós, Dictadura, adiós", la foto de Alfredo Cáliz de Suárez y Gutiérrez Mellado. Cualquier portada del D-16 de los setenta y ochenta. O un reportaje de Ignacio Carrión en El País Semanal, que leía subrayando frases, arranques, verbos, diálogos.

Un artículo de Julio Camba o una Tercera de Ignacio Camacho en ABC. Crónicas de guerra de la II Guerra Mundial en La Vanguardia. Y un Testigo Directo de Julio Fuentes de primeros de los noventa, en EL MUNDO. Todo esto podrá ser posible. Se lo ha propuesto Google. Y lo que no consiga Google...

Dido (Thank you)

Gracias a piezas como Thank you, de Dido las tardes de los domingos, como la de hoy, 7 de septiembre, en la que todos nos acordamos de nuestro aniversario, pueden ser más llevaderas. Lo fue en el invierno de 2002, en el ático de Ferraz, el piso compartido donde vivía en Madrid.

El compañero se compró el single y la repetía una y otra vez en el reproductor de música que teníamos en el salón con vistas al Palacio Real. Es comercial (aquí está la letra de la canción), sí, lo sé. También relaja y el acompañamiento musical está muy bien resuelto. La imagen de Dido es muy atractiva sin ser apabullante.

Antonio Banderas, Premio Donostia

San Sebastián sigue siendo el Festival más sobresaliente de España. La ciudad, elegante, bellísima, es el mejor aliado. Y, por lo que van contando Carlos Boyero en El País y Luis Martínez en EL MUNDO, el bajo nivel de las películas de Venecia, volverá a tener más prestigio que la devaluada Mostra italiana.

Antonio Banderas viajará a San Sebastián. Recogerá junto a Meryl Streep el Premio Donostia. Banderas explicará sus proyectos como actor y como director de cine. Seguro que Banderas ya tiene mono de dirigir. No faltará mucho para que grite otra vez "¡Acción!", como aquel noviembre de 2005 con El Camino de los Ingleses.

Hanna y su hermano

Hanna y su maldito hermano.

Nacho Trillo

Los socialistas de Málaga han decidido tunear la sucursal del Gobierno de la Junta. Darle un supuesto aire fresco de mujer, con Martel sin fondo, tapando a los que exhiben las vergüenzas de los que sólo quieren el tú cállate, que estás más guapo. Que nadie se mueva en la foto. Si te mueves, pistola sin silenciador. Y soplando el humo...

No quieren a conciencias incómodas. A gente que critique, aunque sean leales. Olvidan a los políticos insobornables que siempre denunciaron la corruptela de GIL. Políticos como Nacho Trillo. Y socialistas como Centeno, también defenestrado por apoyar al historiador Fernando Arcas.

Nacho Trillo ha sido el último caído. Vendrán más. Trillo no estará solo. Stalin, como dijo Soler hace unas semanas, funciona de madrugada. Stalin envió el mensaje a Sevilla y el Consejo chavista mató al superviviente de los martes. Al delegado en funciones que ha durado 12 años en el cargo. Incansable, pertinaz, día y noche, siempre así, platicando. Y apasionado del trabajo, en Mauricio Moro, su cuartel general.

Este martes sí funcionó el gatillo. En Pacífico todavía soplan el humo de una pistola manchada.

García Márquez y la mala calidad del periodismo escrito

Gabriel García Márquez, en los años cincuenta, en sus tiempos de reportero en Colombia.

García Márquez sigue leyendo los periódicos en papel. Y muchos días se asusta de la "mala calidad del periodismo escrito".

Quiere que el reportero tenga más tiempo para escribir su historia, que el cierre no sea una excusa para que el reportaje o la crónica o la información quede deshilada, sin detalles y con errores que podrían solucionarse demorando el deadline.

GM tiene razón, pero no es menos cierto que muchas veces -mi experiencia así lo demuestra- se escribe bien o incluso mucho mejor cuando tienes al redactor jefe mordiéndote el cogote, entrega ya la página, joder, escribe a toda hos...

Si tienes todo el reloj para ti puede que te confíes, escribas más lento, sin ritmo y es entonces cuando se publica de modo correcto, sin problemas, pero como un funcionario de prosa y no de periodista preocupado de un titular atractivo y un texto que se lea como si fuera música, fluido como un buen baile.

La geografía literaria de Vargas Llosa

Paul Auster y Brooklyn.
Antonio Soler y la Málaga de Eugenio Gross y El Camino de Antequera. El territorio Soler, término inventado por el periodista Pepe Castro.
Juan Marsé y El Carmelo barcelonés.

Los escritores ficcionan su territorio. Los hay como Vargas Llosa que al haber residido en tantos lugares tienen una amplia geografía literaria. Ahora editan un libro con la cartografía novelística de MVLL en Lima.

En octubre debatiremos en el Club de Lectura de Cincoechegaray sobre la novela La tía Julia y El escribidor, íntimamente relacionada con la Lima de su juventud, y que empieza así: "En ese tiempo remoto, yo era muy joven y vivía con mis abuelos en una quinta de paredes blancas de la calle Ocharán, en Miraflores...".

Un alcalde en huelga de hambre

Pedro García, el pasado miércoles, en el Ayuntamiento de Polopos-La Mamola. Foto: Nacho Alcalá

Reportaje publicado ayer en CRÓNICA, de EL MUNDO.

---------
Entrevisté al alcalde el miércoles, de 13.20 a 15.45 horas. A las 2.23 de la madrugada del miércoles al jueves envié el reportaje al periódico.

El jueves tuve que añadir un párrafo. El viernes, al mediodía, la periodista Ana María Ortiz ya me adelantó el título provisional, que no cambió, y me preguntó a quién firmaba la foto: Nacho Alcalá.

Divertido viaje a la costa granadina con el gran Alcalá. Excelente conversador, atento lector de periódicos y libros. Es curioso y cuenta las historias, las anécdotas de la vida y las periodísticas, muy bien, con gracia y detalle.

New York Magazine y El nuevo periodismo

Lo sigo recomendando. El blog de Juan Varela continúa oliendo a lo mejor del periodismo. Al Nuevo Periodismo de Wolfe, Mailer, Capote. Este domingo ha escrito un larguísimo post que hay que encuadrar, imprimir y tenerlo siempre a mano. Los mejores reportajes. Las historias más completas. Un párrafo clave:

"Tienes que mostrármelo'. El detalle. Debajo de todo reportaje con voluntad de estilo sólo debe haber una cosa: reporterismo. Tom Wolfe recuerda el mandato de Felker. Es lo que pedía Bellows. Escríbelo cómo quieras. Al carajo las convenciones, pon tu voz. Pero que sea cierto, coño, ¡eres un reportero! La nada sutil división entre periodismo y literatura. Los hechos".